Os três eremitas [Os três anciãos] - Liev Tolstói

 

Nas vossas orações não useis de vãs repetições, como os gentios,   porque imaginam que é pelo palavreado excessivo que serão ouvidos. Não sejais como eles, porque o vosso Pai sabe do que tendes necessidade antes de pedirdes.

Mateus, VI, 7-8

       Um bispo estava viajando de navio da cidade de Arcangel para o monastério de Solóvki. No mesmo navio, viajavam peregrinos para visitar os lugares santos. O vento soprava a favor, o tempo estava claro, o navio não balançava. Os peregrinos – uns deitados, outros comendo, outros sentados em rodinhas – conversavam entre si. O bispo também saiu para o convés e começou a andar para um lado e para outro pela ponte. O bispo se aproximou da proa, viu uma rodinha de gente. Um homenzinho apontava para alguma coisa no mar e falava, enquanto as pessoas escutavam. O bispo parou, observou, olhando na direção para a qual o homenzinho apontava: não viu nada, só o mar e o sol radiante. O bispo chegou mais perto, escutou com atenção. O homenzinho viu o bispo, tirou o chapéu e calou-se. As pessoas também viram o bispo, também tiraram o chapéu, fizeram uma reverência.

    – Não fiquem constrangidos, irmãos – disse o bispo. – Também vim escutar o que você está contando, bom homem.

   – Pois é, o pescadorzinho está falando dos eremitas – explicou um mercador mais corajoso.

      – Mas que eremitas? – perguntou o bispo, aproximou-se da borda e sentou num caixote. 

      –  Conte para mim também, quero ouvir. O que estava apontando?

     – Aquela ilhazinha lá longe – respondeu o homem e apontou para a frente e à direita. – Naquela ilhazinha lá os eremitas vivem e se salvaram.

      – Onde está a ilha? – perguntou o bispo.

     – Olhe só, aqui, bem na direção da minha mão. Aquela nuvenzinha lá. Embaixo dela, à esquerda, uma faixa, dá para ver.

     O bispo olhou, olhou, a água se agitava sob o sol, mas ele não via nada de extraordinário.

     – Não  estou  vendo – disse. – Mas afinal quem eram esses eremitas que vivem na ilha?

    – Gente de Deus – respondeu o homem. – Já ouvia falar deles faz muito tempo, mas nunca tinha visto, e aí no verão passado eu vi.

     E o pescador recomeçou a contar que estava pescando e o mar arrastou seu barco até aquela ilha, e ele não sabia onde estava. De manhã, foi andar e topou com um abrigo feito de terra, viu ao lado um eremita e depois mais dois eremitas saíram do abrigo; deram-lhe comida, secaram sua roupa e o ajudaram a consertar o barco.

      – E como é que eles são? – perguntou o bispo.

    – Um é miúdo, curvado, muito velho, veste uma batina velhinha, deve ter mais de cem anos, o grisalho da barba já começou a ficar verde, mas ele está sempre sorrindo, alegre, como um anjo do céu. O outro é um pouco mais alto, também velho, veste um caftã esfarrapado, tem barba larga, grisalha e amarelada, mas é um homem forte: virou meu barco como se fosse uma barrica, nem tive tempo de ajudar, e ele também é alegre. O terceiro é alto, barba comprida até o joelho e branca feito a lua, é carrancudo, as sobrancelhas enrugadas em cima dos olhos, e anda todo nu, só com uma esteirazinha na cintura.

      – E o que eles falaram com você? – perguntou o bispo.

     – Na maior parte do tempo, faziam as coisas calados, e pouco falavam uns com os outros. Um olhava e o outro logo entendia. Perguntei ao mais alto se fazia  muito tempo que moravam  ali.  Ele fez uma carranca, falou alguma coisa, pareceu zangado,  mas o miúdo e velho logo segurou a mão dele, sorriu, e o grande se calou. O velho só disse: “Tenha piedade de nós”, e sorriu. 

      Enquanto  o  homem  contava, o navio chegava  mais perto da ilha.

    – Olhe, agora dá para ver bem – disse o mercador. – Olhe lá, Vossa Reverendíssima – disse e apontou.

      O bispo olhou. E avistou nitidamente uma faixa preta – uma ilhota. O bispo observou, observou, se afastou  da proa, foi na direção da popa, aproximou-se do timoneiro.

      – Que ilhota é aquela – perguntou –, a que se vê ali?

      – Não tem nome. Há muitas ilhas como essa.

      – É verdade que alguns eremitas procuraram a salvação lá?

    – É o que dizem, Vossa Reverendíssima, mas não sei se é verdade. Os pescadores já viram. Mas também acontece de falarem à toa.

      – Quero ir àquela ilha e ver os eremitas – disse o bispo. – Como se pode fazer isso?

      – De navio, é impossível – respondeu o timoneiro.  – De bote dá para ir, mas é preciso pedir ao comandante.

      Chamaram o comandante.

      – Eu gostaria de conhecer aqueles eremitas – disse o bispo. – Não é possível me levar lá?

      O comandante quis dissuadi-lo.

      – Possível é, mas vamos perder muito tempo e me atrevo a dizer a Vossa Reverendíssima que não vale a pena conhecer os eremitas. Ouvi dizer que são uns velhinhos muito bobos que moram lá, não se lembram de nada e não conseguem falar, como os peixes do mar.

      – Quero ir – disse o bispo. – Vou pagar pelo trabalho, me leve até lá.

     Não havia nada a fazer, o comandante deu as ordens, levantaram as velas. O timoneiro fez a curva com o navio, rumaram para a ilha. Puseram uma cadeira na proa para o bispo. Ele sentou ali e observou. E todo o povo se juntou  na  proa, todos olhavam para  a  ilhota. E quem tinha olhos mais aguçados já avistava as pedras na ilha e apontava para o abrigo de terra. Um deles chegou a enxergar os três eremitas. O comandante pegou o telescópio, olhou por ele e depois o entregou ao bispo. 

      – É verdade, olhe na beira da praia, à direita de uma pedra grande, três homens estão parados ali.

      O bispo olhou pelo telescópio, apontou na direção certa; lá estavam os três: um alto, outro um pouco mais baixo e o terceiro bem miúdo; estavam na praia, de mãos dadas.

      O comandante virou-se para o bispo.

      – O  navio  precisa  parar  aqui,  Vossa  Reverendíssima. Se for do seu agrado, podemos levá-lo  de  bote  até  lá, enquanto ficamos ancorados.

      Logo  soltaram o cabo,  jogaram a âncora, desamarraram as velas – a embarcação sacudiu, deu um tranco. Baixaram um bote, os remadores pularam e o bispo começou a descer pela escadinha. O bispo desceu, sentou num banquinho no bote, os remadores bateram os  remos  na  água, rumaram para a  ilha. Chegaram a uma altura de onde se podia alcançar a praia com uma pedrada; viram os três eremitas parados: o alto – nu, uma esteira na cintura –, o  mais  baixo – de caftã esfarrapado – e o mais velho e curvado – numa batina surrada; os três estavam de mãos dadas.

      Os remadores atracaram na praia, prenderam o bote com um gancho. O bispo desceu.

     Os eremitas o cumprimentaram com uma reverência, o bispo os abençoou e eles se curvaram ainda mais. O bispo começou a lhes falar:

     – Ouvi dizer que aqui, eremitas de Deus, vocês estão salvando sua alma, rezam a Cristo pelas pessoas e eu, servo indigno de Cristo, pela graça de Deus, fui chamado para apascentar  Seu  rebanho; por isso quis também conhecer vocês, servos de Deus, e lhes dar o ensinamento que eu puder.

      Os eremitas ficaram calados, sorriram, olharam uns para os outros.

      – Digam-me como estão salvando sua alma  e  como servem a Deus – disse o bispo.

      O eremita de estatura mediana suspirou e olhou para o  mais  velho, o ancião;  o eremita mais alto franziu as sobrancelhas e olhou para o mais velho, o  ancião. E o mais velho, o ancião, sorriu e disse:

      – Nós, servo de Deus, não sabemos servir a Deus, só servimos a nós mesmos, nos alimentamos.

      – Como rezam a Deus? – perguntou o bispo.

      E o eremita ancião disse:

      – Rezamos assim: Nós somos três, Vós sois três, tende piedade de nós!

      E assim que o eremita ancião disse essas palavras, os três eremita  ergueram os olhos para o céu e os três disseram:

      – Nós somos três, Vós sois três, tende piedade de nós!

      O bispo riu e disse:

    – Vocês ouviram falar da Santíssima Trindade, mas não rezam direito. Eu me afeiçoei a vocês, eremitas de Deus,  e vejo que querem agradar a Deus, mas não sabem como servi-Lo. Não é assim que se deve rezar, mas me escutem que vou ensinar. Não vou ensinar uma reza que eu mesmo inventei, mas a que está nas Escrituras divinas, como Deus mandou que todos rezassem para Ele.

      E o bispo começou a explicar aos eremitas como Deus se revelou às pessoas: contou sobre o Deus Pai, o Deus Filho e o Espírito Santo de Deus, e disse:

     – O Deus Filho desceu à terra para salvar as pessoas e ensinou todos a rezar. Escutem e repitam depois de mim.

      E o bispo começou a dizer:

      – Pai Nosso.

     E um eremita repetiu  “Pai  Nosso”, e o outro repetiu “Pai Nosso”, e o terceiro também repetiu “Pai Nosso”.

     – Que estais no céu.

      Os eremitas repetiram:– Que estais no céu.

     O eremita de estatura mediana não conseguiu pronunciar direito; o eremita alto e nu também não falou tudo: seu bigode tinha crescido por cima da boca, ele não conseguia falar com clareza; o  eremita  ancião, desdentado, mastigou as palavras de um jeito confuso.

      O  bispo  repetiu de novo, os eremitas repetiram de novo. O bispo sentou-se numa pedra e os eremitas ficaram  em  pé  em volta  dele, olhavam para sua boca, repetiam o que ele dizia. E o dia inteiro, até anoitecer, o bispo se esforçou para ensinar aos eremitas; repetiu dez, vinte, cem vezes as mesmas palavras,  e os eremitas repetiam com ele. Erravam, o bispo corrigia e os obrigava a repetir do início.

      E o bispo só largou os eremitas depois que aprenderam toda a oração do senhor, quando conseguiram repetir depois dele e quando conseguiram falar sozinhos a prece inteira. O primeiro a aprender foi o eremita de estatura mediana, que a repetiu sozinho do início ao fim. O bispo mandou-o dizer a prece mais uma vez, e outra, e ainda de novo, e depois os outros também aprenderam a prece inteira.

      Já estava escurecendo,  a luz começava a subir do mar, quando o bispo se levantou para  ir para o bote.

       Despediu-se dos eremitas, eles se curvaram numa reverência até o chão. O bispo os levantou, beijou o rosto de todos, mandou que rezassem como ele havia ensinado, sentou-se no bote e partiu na direção do navio.

        O bispo seguiu para o navio e ouvia o tempo todo como os eremitas repetiam alto, a três vozes, a oração do Senhor. O bote começou a se afastar, já não se ouvia a voz dos eremitas, mas à luz do luar ainda se podia ver: estavam  parados  na  praia,  no  mesmo lugar,  os  três eremitas – o menor de todos no  meio,  o  mais  alto  à direita, o de estatura mediana à esquerda. O bispo chegou ao navio, subiu no convés, levantaram a âncora, ergueram as velas, o vento as inflou, o navio se pôs em movimento e eles foram embora. O bispo foi  à  proa, sentou-se e ficou o tempo todo olhando para a ilhota. No início, dava para ver os eremitas, depois sumiram, só se via a ilhota, depois a ilhota também desapareceu, só o mar ondulava sob a luz da lua.

      Os  peregrinos foram dormir e tudo ficou em silêncio no convés. Mas o bispo não teve vontade de dormir, continuou sentado sozinho na proa, olhava para o mar na direção onde a ilhota havia desaparecido e pensava nos bondosos eremitas. Pensava em como tinham ficado contentes por aprender a prece e agradeceu a Deus por tê-lo enviado para ajudar os eremitas de Deus e ensinar-lhes as palavras divinas.

      O bispo ficou assim, pensando, olhando para o mar, na direção  em que a ilhota havia desaparecido. E seus olhos se turvavam e, ora aqui, ora ali, a luz rebrilhava nas ondas. De repente ele viu algo brilhar, branco, na faixa da luz do luar: uma ave, uma gaivota, ou a vela branca de um barquinho. O bispo olhou com atenção. “É um bote a vela que vem atrás de nós”, pensou. “Mas vem depressa demais, daqui a pouco vai nos ultrapassar. Estava lá longe e agora dá para ver bem perto. Mas não pode ser um bote, não parece uma vela. Mas algo vem correndo atrás de nós e vai nos alcançar.” 

      E o bispo não conseguia distinguir o que era: nem bote, nem ave, nem peixe. Parecia um homem, mas muito grande, e um homem não podia estar assim, no meio do mar. O bispo se levantou, aproximou-se do timoneiro.

      – Olhe – disse. – O que é aquilo? O que é aquilo, irmão? O que é aquilo? – perguntou o bispo, e então ele mesmo viu: os eremitas corriam sobre o mar, brancas, suas barbas grisalhas reluziam e se aproximavam do navio, como se estivesse parado.

      O timoneiro olhou, se assustou,  largou o leme e começou a gritar:

    – Meu Deus! Os eremitas estão vindo atrás de nós pelo mar, correm como se estivessem na terra!

      O povo ouviu, levantou, correram todos para a proa.

     Todos viram: os eremitas vinham correndo, de mãos dadas, os dois das pontas acenavam com a mão, mandavam parar o navio. Os três sobre a água, como se estivessem na terra, corriam sem mexer as pernas.

     Antes que tivessem tempo de parar a embarcação, os eremitas alcançaram o navio, aproximaram-se da borda, ergueram a cabeça e disseram a uma só voz:

     – Esquecemos, servo de Deus, esquecemos sua lição!

     Enquanto repetíamos, lembramos, mas na hora em que paramos de repetir, uma palavra escapou, esquecemos e tudo se desmanchou. Não lembramos nada, ensine  de novo.

     O  bispo se benzeu, curvou-se  para os eremitas  e disse:

    – A prece de vocês já alcançou Deus, eremitas de Deus. Não tenho nada para lhes ensinar. Rezem por nós, pecadores!

     E o bispo se curvou numa reverência até o chão diante dos eremitas. E os eremitas pararam, deram meia-volta e retornaram para o mar. E até de manhã, se viu um resplendor no lado para onde foram os eremitas.

***

TOLSTÓI, Liev [1828-1910]. Contos completos. Tradução e apresentação: Rubens Figueiredo. São Paulo, Cosac Naify, 2015.