O fato aconteceu na estância Los Álamos, no município de
Junín, para os lados do sul, nos últimos dias do mês de março de 1928. Seu
protagonista foi um estudante de medicina, Baltasar Espinosa. Podemos defini-lo
por enquanto como um dos muitos rapazes portenhos, sem outros traços dignos de
nota que essa faculdade oratória que o fizera merecer mais de um prêmio no
colégio inglês de Ramos Mejía, além de uma quase ilimitada bondade. Não gostava
de discutir; preferia que o interlocutor tivesse razão e não ele. Ainda que os
azares do jogo lhe interessassem, era mau jogador, porque lhe desagradava
ganhar. Sua franca inteligência era preguiçosa; aos trinta e três anos
precisava concluir uma matéria para graduar-se, justamente a que mais o atraía.
Seu pai, que era livre-pensador, como todos os senhores de sua época, o
instruíra na doutrina de Herbert Spencer, mas sua mãe, antes de uma viagem a
Montevidéu, pediu-lhe que rezasse o pai-nosso todas as noites e fizesse o sinal
da cruz. No decorrer dos anos jamais quebrou essa promessa. Não lhe faltava
coragem; certa manhã trocara, com mais indiferença que raiva, dois ou três
socos com um grupo de companheiros que queria forçá-lo a participar de uma
greve universitária. Era pródigo, por espírito de aquiescência, em opiniões ou
hábitos discutíveis: o país lhe importava menos que o risco de que em outros
lugares acreditassem que usamos penas; venerava a França, mas menosprezava os
franceses; detestava os americanos, mas aprovava o fato de que houvesse
arranha-céus em Buenos Aires; acreditava que os gaúchos da planície são
melhores cavaleiros que os das cochilas ou das colinas. Quando Daniel, seu
primo, propôs-lhe veranear em Los Álamos, disse imediatamente que sim, não porque
gostasse do campo, mas por natural complacência e porque não procurou razões
válidas para dizer não.
A
sede da estância era grande e um pouco abandonada; as dependências do capataz,
que se chamava Gutre, estavam muito perto. Os Gutre eram três: o pai, o filho -
singularmente tosco - e uma moça de paternidade incerta. Eram altos, fortes,
ossudos, com cabelo tendendo para o avermelhado e com feições de índio. Quase
não falavam. A mulher do capataz morrera havia anos.
Espinosa,
no campo, foi aprendendo coisas que não sabia e das quais não suspeitava. Por
exemplo, que não se deve galopar quando se está aproximando das casas e que
ninguém sai a cavalo a não ser para cumprir uma tarefa. Com o tempo, chegaria a
distinguir os pássaros pelo canto.
Poucos
dias depois, Daniel teve de ir à capital para fechar uma operação com animais.
No máximo, o negócio lhe tomaria uma semana. Espinosa, que já estava um pouco
farto das bonnes fortunes de seu
primo e de seu infatigável interesse pelas variações da moda, preferiu ficar na
estância com seus livros escolares. O calor aumentava e nem mesmo a noite
trazia alívio. Na aurora, os trovões despertaram-no. O vento sacudia as
casuarinas. Espinosa ouviu as primeiras gotas e deu graças a Deus. O ar frio
veio de repente. Nessa tarde, o Salado transbordou.
No
dia seguinte, Baltasar Espinosa, olhando da varanda os campos alagados, pensou
que a metáfora que equipara os pampas ao mar não era, pelo menos nessa manhã,
totalmente falsa, embora Hudson tenha escrito que o mar nos parece maior porque
o vemos da coberta do barco e não do cavalo ou de nossa altura. A chuva não
amainava. Os Gutre, ajudados ou incomodados pelo visitante da cidade, salvaram
boa parte do rebanho, embora muitos animais tenham se afogado. Os caminhos para
chegar à estância eram quatro: todos foram cobertos pelas águas. No terceiro
dia, uma goteira ameaçou a casa do capataz; Espinosa cedeu-lhes um quarto que
ficava no fundo, ao lado do galpão das ferramentas. A mudança os foi
aproximando; comiam juntos na grande sala de jantar. O diálogo era difícil; os
Gutre, que sabiam tantas coisas em assuntos do campo, não sabiam explicá-las.
Uma noite, Espinosa perguntou-lhes se as pessoas guardavam alguma lembrança dos
ataques dos índios, quando o comando estava em Junín. Disseram-lhe que sim, mas
a mesma coisa teriam respondido a uma pergunta sobre a execução de Carlos I.
Espinosa lembrou-se de que seu pai costumava dizer que quase todos os casos de
longevidade no campo são casos de pouca memória ou de um conceito vago das
datas. Os gaúchos costumam ignorar igualmente o ano em que nasceram e o nome de
quem os gerou.
Em
toda a casa não havia outros livros que uma coleção da revista La Chacra, um
manual de veterinária, um exemplar de luxo do Tabaré, uma História del Shorthorn
en la Argentina, algumas narrativas eróticas ou policiais e um romance
recente: Don Segundo Sombra. Espinosa, para distrair de algum modo a
inevitável conversa após o jantar, leu um par de capítulos para os Gutre, que
eram analfabetos. Infelizmente, o capataz fora tropeiro e não lhe podiam
interessar as andanças de outro. Disse que esse trabalho era leve, que levavam
sempre um cargueiro com tudo o que se precisava e que, se não tivesse sido
tropeiro, jamais teria chegado até a Laguna de Gómez, até o Bragado e até os
campos dos Núñez, em Chacabuco. Na cozinha havia uma guitarra; os peões, antes
dos fatos que conto, sentavam-se em roda; alguém a afinava e jamais chegava a
tocar. Isto se chamava uma guitarrada.
Espinosa,
que deixara crescer a barba, costumava demorar-se diante do espelho olhando seu
rosto mudado e sorria ao pensar que em Buenos Aires entediaria os rapazes com a
narrativa da inundação do Salado. Curiosamente, sentia saudades de lugares aos
quais nunca fora e jamais iria: uma esquina da rua Cabrera onde há uma caixa de
correio, uns leões de alvenaria em um portão da rua Jujuy, a algumas quadras do
Once, um armazém com piso de lajotas que não sabia muito bem onde ficava.
Quanto a seus irmãos e a seu pai, já saberiam por Daniel que ele estava ilhado
- a palavra, etimologicamente, era exata - pela enchente.
Explorando
a casa, sempre cercada pelas águas, deu com uma Bíblia em inglês. Nas páginas
finais os Guthrie - era este seu nome verdadeiro - haviam escrito sua história.
Eram oriundos de Inverness, chegaram a este continente, sem dúvida como peões,
em princípios do século XIX e tinham acasalado com índios. A crônica cessava em
mil oitocentos e setenta e tantos; já não sabiam escrever. Depois de umas
poucas gerações, haviam esquecido o inglês; o castelhano, quando Espinosa os
conheceu, dava-lhes trabalho. Careciam de fé, mas em seu sangue perduravam,
como rastos obscuros, o duro fanatismo do calvinista e as superstições dos
pampas. Espinosa falou-lhes de sua descoberta e eles quase não o escutaram.
Folheou
o volume e seus dedos o abriram no começo do Evangelho segundo Marcos. Para
exercitar-se na tradução e talvez para ver se entendiam alguma coisa, decidiu
ler para eles esse texto depois da refeição. Surpreendeu-se de que o escutassem
com atenção e depois com silencioso interesse. Talvez a presença das letras de
ouro da capa lhe desse mais autoridade. Trazem isso no sangue, pensou. Também
lhe ocorreu que os homens, ao longo do tempo, têm repetido sempre duas
histórias: a de um barco perdido que procura pelos mares mediterrâneos uma ilha
amada e a de um deus que se faz crucificar no Gólgota. Lembrou-se das aulas de
oratória em Ramos Mejía e ficava de pé para pregar as parábolas.
Os
Gutre davam conta rapidamente da carne assada e das sardinhas para não atrasar
o Evangelho.
Uma
ovelhinha que a moça mimava e adornava com uma fitinha azul celeste machucou-se
em uma cerca de arame farpado. Para estancar o sangue, queriam colocar-lhe uma
teia de aranha; Espinosa curou-a com algumas pastilhas. A gratidão que essa
cura despertou não deixou de assombrá-lo. A princípio, desconfiara dos Gutre e
escondera em um de seus livros os duzentos e quarenta pesos que levara consigo;
agora, ausente o patrão, ele tomara seu lugar e dava ordens tímidas, que eram
imediatamente acatadas. Os Gutre o seguiam pelos aposentos e pelo corredor,
como se andassem perdidos. Enquanto lia, notou que retiravam as migalhas que
ele deixara sobre a mesa. Uma tarde surpreendeu-os falando dele com respeito e
poucas palavras. Terminado o Evangelho segundo Marcos, quis ler outro dos três
que faltavam; o pai pediu-lhe que repetisse o que já havia lido, para
entendê-lo bem. Espinosa sentiu que eram como crianças, para quem a repetição
agrada mais que a variação ou a novidade. Uma noite sonhou com o Dilúvio, o que
não é de estranhar; as marteladas da construção da arca despertaram-no e pensou
que talvez fossem trovões. De fato, a chuva, que havia amainado, voltava a
recrudescer. O frio era intenso. Disseram-lhe que o temporal quebrara o telhado
do galpão das ferramentas e que o mostrariam logo que as vigas estivessem
consertadas. Já não era um forasteiro e todos o tratavam com atenção e quase o
mimavam. Nenhum deles gostava de café, mas sempre havia para ele uma xícara,
que enchiam com açúcar.
O
temporal ocorreu em uma terça-feira. Na quinta à noite, acordou-o uma
pancadinha suave na porta, que, por via das dúvidas, sempre fechava à chave.
Levantou-se e abriu: era a moça. Na escuridão não a viu, mas pelos passos notou
que estava descalça e depois, na cama, que já viera nua. Não o abraçou, não
disse uma única palavra; deitou-se junto dele e estava tremendo. Era a primeira
vez que conhecia um homem. Quando foi embora, não lhe deu um beijo; Espinosa
pensou que nem ao menos sabia como se chamava. Premido por uma íntima razão que
não tentou verificar, jurou que em Buenos Aires não contaria essa história a
ninguém.
O
dia seguinte começou como os anteriores, a não ser que o pai falou com Espinosa
e perguntou-lhe se Cristo se deixara matar para salvar todos os homens.
Espinosa, que era livre pensador, mas que se viu obrigado a justificar o que
lera para eles, respondeu-lhe:
-
Sim. Para salvar todos do inferno.
Gutre
disse-lhe então:
-
O que é o inferno?
-
Um lugar embaixo da terra onde as almas arderão para sempre.
-
E também se salvaram os que lhe cravaram os cravos?
-
Sim - replicou Espinosa, cuja teologia era incerta.
Receara
que o capataz lhe exigisse explicações do que acontecera na noite anterior com
a filha. Depois do almoço, pediram-lhe que relesse os últimos capítulos.
Espinosa
dormiu uma longa sesta, um leve sono interrompido por persistentes martelos e
vagas premonições. Por volta do entardecer, levantou-se e saiu para o corredor.
Disse como se pensasse em voz alta:
-
As águas estão baixas. Já falta pouco.
-
Já falta pouco - repetiu Gutre, como um eco.
Os três
o haviam seguido. Ajoelhados no piso de pedra, pediram-lhe a bênção. Depois o
amaldiçoaram, cuspiram nele e o empurraram até o fundo. A moça chorava.
Espinosa entendeu o que o esperava do outro lado da porta. Quando a abriram,
ele viu o firmamento. Um pássaro piou; pensou: É um pintassilgo. O galpão
estava sem teto; haviam arrancado as vigas para construir a Cruz.
Jorge Luis Borges, in O Informe de Brodie (1970).
O bruxo preterido
História dos dois que sonharam
Episódio do inimigo
Os dois reis e os dois labirintos
Um teólogo na morte
A casa de Astérion
Emma Zunz
O incivil mestre-de-cerimônia Kotsuké no Suké
Inferno, I, 32
Uma rosa amarela
Poemas:
O remorso / El memordimiento
Outro poema dos dons
Cristo na cruz
Delia Elena San Marco
Nenhum comentário:
Postar um comentário